"bir gün parasızım. babam da parasız. emekli olmuş. üç aydan üç aya alıyor. yaz tatili. ben öğrenim kredisini bekliyorum. o da maaşını. o ayın 5'inde alıyor, ben 7'sinde.
artık son günler. adam kahveye bile gitmiyor para harcamayım diye. o samsun 216 içiyor, ben montecarlo.
benim sigaram 900 bin lira mı ne. yalan olmasın. daha paradan sıfır atılmamış. bende de tam 500 bin var. anneme dedim ki, babam bana sigara alsın, benim param yok.
sağolsun adam son parasıyla bir tane kendine bir tane bana sigara almış. ayın 3'ü. maaşa iki gün var. yani bir paket montecarlumuz var, bir paket samsun 216.
babam paketi oturduğum kanepeye fırlattı, dedi ki kızım iki gün idare et, başka para yok.
gece oldu tabi ben fösür fösür sigara içiyorum. paketin sonunu aldım tabi daha gecenin ortasında. başladım babamın sigaralarından içmeye. yatak odasına kedi gibi yürüyerek gidip geliyorum. usulca komidinin üzerindeki paketten sigara yürütüyorum. birken iki oldu, ikiyken üç. sabah ezanına karşı adamın paketinde iki dal sigara kaldı.
tabi ben de bir mahcubiyet hissi oluştu. utanmadan gittim bendeki 500 bin lirayı boşalan paketinin içine koydum. günah çıkarıyorum aklımca.
öyle gözlerimi yumdum. öğlene doğru uyandım. salonda televizyonun karşısında uyumuşum. annem çay demlemiş. babamla annem karşılıklı limonlu çay içiyorlar. benim yatağımın yanında da sehpa var. baktım 500 bin orada duruyor. üstünde de bir dal sigara. bozuldum tabii ama bozuntuya vermedim.
kalktım aldım çayımı öbür odaya gittim bir sigara içtim. annem geldi peşimden. kızım ne olacak şimdi, o adamın da sigarası yok senin de, dedi. meger gercekten hiç parası kalmamış adamın.
bir bakkal vardı. tek sigara satan. aldım 500 bin lirayı 5 dal sigara alıp geldim.
cömertlik yaptım. 3 tanesini babama, 2 tanesini kendime aldım. o gün gece yarısı 12'ye kadar sadece bu 5 dal sigarayı içtik.
sonra baba-kız gittik kol kola gece 12'de babamın maaşını çektik. her yer kapanmış. küçük şehir. açık dükkan yok. ta otogara kadar yürüdük. aldık sigaralarımızı. bir de çorba içtik."
sylvia-2014
