Michigan
76. kahvaltına devam edebilirsin
Herkesin
bildiği şeyleri çocuklardan saklamayın. Çünkü o zaman kendilerini
dünyanın dışına itilmiş hissederler. O ruh hali de, öğrenmelerini
istemediğiniz şeylerden daha çok zarar verir onlara. Bir çocuğun, kuş
olduğunu düşünmeye hakkı vardır. Tabii bu biraz tehlikelidir. Özellikle
arka balkonlarda manasızca oturmayı seviyorsa.
Serin
ve sakin bir sabah balkonda kahvaltı ediyorduk. Saçların dağınık,
gözlerin uykuluydu. Kalbimi kazanmak için hiçbir şey yapmana gerek
yoktu.
Çok
pis canım sıkılıyordu o sabah. Hatıralar ve şairler, kötü evler ve ara
sokaklar, polisler ve özel güvenlikler tarafından hırpalanmıştım. Sınır
dışı mı ederlerdi yoksa kendi imkânlarımla mı giderdim bilmiyordum ama
bir hicrete ihtiyacım olduğu kesindi. Hayatımı resetleyip her şeyi
yeniden düşünmek, her şeyi yeniden yorumlamak, her şeye yeniden alışmak
istiyordum. Elimdeki çay bardağını manasızca evirip çeviriyordum. Basit
bir şey söylemek istiyordum ama asla unutulmayacak bir şey. Her an
söyleyebilirdim de. Ağzım iyi laf yapıyordu o aralar. Zamanın
dışındaymış kadar kederli ve salaktım çünkü. Ama seninle konuşamıyordum
bir türlü. Senin karşındayken utanıyordum, ufalıyordum, büzülüyordum,
notlarıma bakmaya ihtiyaç duyuyordum.
İnsanı
delik deşik eden sessizlikler var, geceyi bölen çığlıklardan daha
beter. Ve sen o sessizlikte ne demek istediğimi anladın. Çünkü sen de
çocukken bir kuş olmak istemiştin. Yakınmadan, ortalığı ayağa
kaldırmadan acı çekmeyi öğrenmek hayli zamanını almıştı. Beni
anladığında o kadar şefkatle baktın ki, sanki gözlerinle saçlarımı
okşadın, gözlerinle ellerimi tuttun ve aynı gözlerle kahvaltına devam
edebilirsin dedin.
Bu
sabah bir çocuk pencereye çıkıp yangın var diye bağırdı. Sonra da koşup
kendini denize attı. Ölülerin üstüne basarak yürümekten yorulmuşsan bir
balık olduğunu da düşünebilirsin.
Emrah Serbes
yorum arşiv:
neazadem | 28 Şubat 2011, saat: 15:44
buradan hep bir keder sağlıyorum; hayırlı bir keder. ya da öyle bir hüsn-ü zanla değerlendirmek istoyurm. alaeddin özdenören ve emrah serbes ve Devendra Banhart inaniel... birkaç güne kafi bir hüzün temin etti bana.
